ロマン主義作家が好んだ主題「悔い改めた娼婦」は、かつてキリストが救った女性の姿を二重写しにしているかのようである。無垢と謙虚さの美に対する信仰。　一方、『ドンキホーテ』に見られるように外れた精神を不協和音で「曇った」表現に使い、心がいやされる場面までその解決音が現れるのをのばす。といった音響を心理描写の一つとして用い始める。